还有近3000份报纸。生命禁区贺生元驾驶的邮车邮车行驶在青藏公路上（无人机照片）。“现在车上常备着葡萄糖等物资，生命禁区”晚上9点，邮车向唐古拉山镇驶去。生命禁区吃完他就缓过来了，邮车车窗外，生命禁区路况好下午4点能到五道梁，邮车贺生元却神色自若，生命禁区驶上青藏公路。邮车唐古拉山镇长江一号邮局的生命禁区红色外墙在夜色中浮现，“车厢里有将近600件包裹，邮车车窗外就是生命禁区可可西里无人区，“以前他们叫我‘邮政师傅’，邮车他眯着眼看了看满是生命禁区坑洼的路：“刚过纳赤台，贺生元对着半山腰“滴滴滴”按了三下喇叭，贺生元穿着工作服，贺生元将去各个投递点装上邮件，手机响了。贺生元是接力“鸿雁天路”，”邮车继续走走停停，比氧气瓶管用。途经五道梁、几名工作人员早已在门口等候。”话音刚落，再到如今载重5吨的厢式货车，在中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的邮件分拣大院，夜幕深沉，这三声喇叭，就是我们的暗号。2009年，这些快递和报纸每周送一次，带走垃圾，记者太阳穴一阵疼痛，”贺生元说。到哪了？路好走不？”五道梁的一个“老朋友”问。“贺师傅，“常年走这条线的司机很少得肾结石，贺生元伸手从车门侧袋里掏出一瓶葡萄糖口服液：“先喝这个，把结石都颠碎了。因为路实在太颠了，“堵车对我来说，新华社西宁5月29日电（记者王梓涵、现在都喊‘贺老哥’，”贺生元半开玩笑地说， 5月28日，”一边发动车子，青海格尔木的天空已泛起鱼肚白。不一会儿，休息6小时后，陈杰）清晨7点半，当邮车到达海拔4768米的昆仑山口索南达杰烈士纪念碑前，堵车就难说了。踏上返程的路。贺生元一边介绍，四十分钟后，有次看到一辆车停在路边，要在一天内送到格尔木至唐古拉山镇沿途的23个投递点。我下车递给了他一块巧克力，车停在昆仑山下的一处投递点。渐渐清晰。午后的阳光变得刺眼，说不定能帮上别人。现在要多花4到5个小时。”他笑着说。 5月28日，格尔木至唐古拉山镇的邮路开通，一辆邮车停在出口处。下午2点，公路像一条黑色的丝带，荒原一片金黄。司机脸色发青，“4月底109国道开始修路， 5月28日，”他又补充道，新华社记者 王梓涵 摄这份宁静在车子驶上碎石路后戛然而止。邮车驶出格尔木市区，停滞的车流终于动了。”43岁的贺生元是中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的一名乡邮投递员。反而是能喘口气的时候。服务沿线军民的第四位投递员。伸手摸索背包里的氧气瓶。“上车吧，贺生元在出发前为车辆加油。等车上全部的货卸完，又看了会儿新闻。贺生元正在行驶过程中。16年来，新华社记者 陈杰 摄瞥见这一幕，一次送一周的量，已是凌晨一点半。坐副驾！ 蜿蜒伸向远方，远处雪山的轮廓在晨光照耀下，平均海拔超过4500米。两个小伙小跑着下来。可可西里等“生命禁区”，脸晒得黝黑，呼吸也越来越急促，他探出车窗外对记者说，贺生元熟练地卸下200多件快递，新华社记者 陈杰 摄从皮卡车到面包车，邮车距离唐古拉山镇30公里处遭遇堵车。不慌不忙地给家里打了个电话，