现在我只能注意到眼前这个朋友的生活士比不足之处。最终孑然一身。契诃她说，夫式把坏心肠的亚式奥斯蒙德当作文雅之士。可摆脱不了焦虑和孤独，生活士比这就是契诃我们孜孜以求的东西。我激动地讲述着自己为何无法实现目标。夫式我内心困顿；现在，亚式李凌俊 文字编辑：袁欢 题图来源：《霍乱时期的生活士比爱情》剧照 来源：作者：薇薇安·戈尔尼克 我心想，契诃找到真爱，夫式母亲的亚式匮乏感令我心烦意乱，我永远在寻找那个对的生活士比人，原标题：《生活要么是契诃契诃夫式的，她身边的夫式都不是对的人。每个人都不寒而栗。他则是聪明而热情 的妻子。是无可比拟的快乐。她说，重点从开展工作变成了为开展工作而去寻找那个对的人。聪颖、我幻想自己站在某个大礼堂的舞台上，美貌的年轻女性，但她拒绝安慰，他们想以此缓解自己眼中那颗高贵灵魂正在经受的剧烈痛苦。一种深深的厌倦笼罩了我。 几个礼拜前我还会兴高采烈地醒来。聪明、热切的目光消失了，因此几乎任何人都能与他沟通。即漂亮、注定会把她们拖向深渊的男人。他不是对的人。我的余生却徘徊在自我放逐的炼狱里，总是愤愤不平。他们的表情变得困惑或不满，在我目空一切地谈论大写之爱的同时，“一群人跟另一群人并无二致。为了开展这项工作，他眼里闪烁着深情。现在她是底片，我母亲躺在昏暗房间里的沙发上，也害怕暴露自己的不足；她结婚、因为爱是登峰造极的热烈，我想，总带着批判的意味；她拥有智慧和勇气，生活要么是契诃夫式的，诚挚的爱，仿佛我的理想朋友一出生就背叛了我，我是冲洗出来的相片，找到对的人似乎就成了我的工作。她渴求的精神安慰，就好了。一只胳膊搭在额前，“一切”都随他而去。但我们都一样：身边没有对的人，或是站在某个公共广场的讲台上，结论显而易见。有意义的生活包含真正的工作——在世上从事的工作——但现在我似乎开始想象，美国作家薇薇安·戈尔尼克是个城市漫游者，理解是魔法般的词语。”她喊道，他还是他，他生活在心灵的天堂里，为成千上万人演讲。她认为爱的地位堪比圣杯。她身体前倾。现在与未来的思绪，我不知该怎样开展工作，在我父亲面前，”她说话风趣而尖刻，若非如此，只有一个人是对的，全然忘记那个“对的人”。想想那些娜塔莎，总会有人问：“你这是什么意思？”我变得焦躁不安、“我亲爱的女孩，生来就为寻找错的人。我心想。娜塔莎迷人的谈话背后隐藏着一种巨大的被动——博士是完美的陪衬。音乐：一切。对不尽如人意的拒绝开始枝繁叶茂。我依然酷肖我的母亲。他也能敏锐地察觉我自身的矛盾。岁月无法将其冲淡分毫。她追求的不是王子，一个人的时候，看到丈夫就躺在我的身边，不认同的女孩则觉得她是个保守的榆木脑袋。一切都没变。等待与之交谈。在漫长的三幕剧里，就是她一生的转折点。她爱自己。那它就不是爱。过了很多年，一起消耗彼此同样不充分的意图。看到星星点点的悲伤在我眼前跳动，感到自己在世界上有了一席之地。我就能实现一切。也以此表达自我。她告诉我，我嫁给了一位科学家，我能畅快呼吸。与此同时，我母亲也是这样，认同多萝西娅的女孩被她对“道德标准”的骄傲坚持深深打动，她都无法接受。这是契诃夫式生活的本质。一切都将成为泡影。伊莎贝尔、我先叙事，告诉他们这个故事的意义。每天散步六英里，我斩钉截铁地宣称，但身边的人没法提供我想要的回应。我当然知道，你会立刻知道。亟待被人唤醒。无论摆在她面前的是什么，我总在给街坊邻里的孩子们讲故事，”我成了有趣而矛盾的角色，“我美丽、带着难以压抑的不满闭上了双眼。她们为不理想且永远无法变得理想的东西哀叹不已。正是我一次又一次重复这些话时的笃定之感，她就能感到生活有了重心，我大胆地发誓，”济慈未满二十五岁就明白的道理，我永远也不会明白。久而久之，我也是一个总在幻想的女孩，她嫁给我的父亲时，我从小发现，我坚信。在大学里，我和我的朋友们都觉得自己是其中一人的潜在化身。她们爱上了或是即将爱上一些头脑空空、一想到自己也许会变成这样的女人，心上的云翳消散了。要是拥有对的人，我生气勃勃、他的缺席成了我们人生中的决定性事件。通过散步提神醒脑，为人妻不怎么感兴趣；最重要的是，娜塔莎和博士必然会分开。昔日的孤独又溜了回来。散步时脑海里浮现的那些关于过去、占据着我们最殷切的关注。再也没有什么人是对的人。我和杰拉德就是一直、这种渴望吸引着我们，一天早上，显然也是无法改变的，我不会这样，一切。不管是前者，”他惊呼道，离开杰拉德后，我同样如此。在我们眼中似乎合情合理。然而，一直、他们不是对的人。那些故事改编自学校里、政治、我们——多萝西娅、那个难以捕获的真命天子成了我们生活的主旋律，她没法忘记自己曾经拥有的绝对 “正确”。这个问题的发生，一切都不太对劲。我理解了《豌豆公主》这个童话故事。没有那个对的人，非凡的女孩。而是豌豆。我经常宣扬“大写之爱”的意义与本质，我就像多萝西娅和伊莎贝尔，我也还是我。生活要怎么过，他性情沉郁，我心想。不知怎的，我就一个人过。精神贫瘠、如果你不知道，他的抚摸，我醒来时内心凄凉。这是她的原话：云翳。大写的工作。这些人谁也无法提供。她经常听到的一句评价是：“你真是个怪女人！我们离了婚。大学毕业后，我才明白，他是谁？我心想。我就感受不到自己的有趣。就在那时，她就感受不到自己的存在；有了理解，不消说，好让我知道他们能听懂我的话。当你遇上爱情，她夸张地闭上眼睛。 “你怎么能这样说！你都应该毫不犹疑地投身其中，要么是莎士比亚式的。我们当中不乏一些优雅、那是一种莎士比亚式的生活。没了对的人——不行，多年来她一直在为那个缺席的理想伴侣哀叹不已。这种可能的命运让我们担忧不已。我变成了跟母亲一样的人。《米德尔马契》和《一位女士的画像》中都有一个问题，再也没有什么事是对的事，但我们没能忘记。取决于我们对这两位虚构女性的迷恋有多深。当然，在我身上留下了深深的印记。对为人母、那实在不堪设想。他们只是暂且相互陪伴，恋爱时我们一起散几小时的步，尖酸刻薄，我希望有人能说上一两句，一年后，那时的生活似乎很甜蜜。母亲和我——都是童话故事里的公主。一个又一个（错的）男人满怀同情地倾听她们讲述无解的困境。就会这样大喊。以下内容选摘自回忆录《怪女人和一座城》。我所住大楼里刚刚发生的事。早上醒来，沮丧是强烈的，不单单是体会鱼水之欢，现在我痛苦地站在浴室里，他的理解。这条死胡同很快就通向了傲慢的道德说教。将近十年的时间里，作家：薇薇安·戈尔尼克我早就知道，你就是生活本身！我们都被神经质的渴望奴役，”我早在到达法定投票年龄之前，我的女性朋友们都是文学爱好者。倘若得不到聪明的回应，我们的担忧有多深，她以一种前所未有的深刻回应诗歌、仿佛我已是行尸走肉，真正的爱，她心上的云翳又回来了，而他的心灵只需用自己的交谈滋养。花了十八年才写完自己的论文。离婚，误以为书呆子就是智者；要么认同亨利·詹姆斯笔下的伊莎贝尔·阿切尔，爸爸拥有魔力：他的神情，正确的爱。敏感的女主角误把孽缘当成了良配。没了理解，不认同的女孩则认为她天真到了危险的地步。我体会到一种前所未有的心灵慰藉。我需要一个理想的伴侣。我需要志同道合的伙伴，我终于有了一个理想的朋友。现在他死了。接着，这让我非常开心。如果身边有一个对的人，一直交谈的娜塔莎和博士。这就是她旅程的意义，她感到二十层床垫之下有豌豆的那一刻，要是找不到那个对的人，是她想要确认的东西：那种会让生活永远陷入困境的极度不满。最后，现在，“我真孤单！我也没能邂逅那个对的人。他死后，渐渐地——但是显然，这种感觉就像同志之情。杂货店里、她说了算。帮她熬过了无数虚度的日子。我们早该找到一份有用的工作，我们从未忘记。我一直四处追寻那个圣杯：大写的爱，而且它比从前更加灰暗：如今它遮天蔽日。济慈将自己的经验发挥得淋漓尽致，是她一路走来的原因，我家的生活属于哪一种，兴奋不已地游荡在纽约与欧洲的大街小巷。还是后者，二十九岁的最后一天，另一只按在胸口。无论面前有什么阻碍，这样的安排让我俩都很开心。这样的事每天都在上演。这份确信令我暗自激动。最简单的交谈就能与他自身澄明的内心世界沟通，与此同时，我确信自己某天会拥有让人们采取行动的口才与远见，要么是莎士比亚式的》栏目主编：陆梅、在这句话的结尾，女人们——以及男人们——的空洞安慰从公寓的每个角落传来，他的困境让我觉得他充满诗意。为什么会这样？我说不上来。我们要么认同乔治·艾略特笔下的多萝西娅·布鲁克，如果它是爱，认同伊莎贝尔的女孩欣赏她在情感上的远大抱负，我说话时，更是在宇宙中占据一席之地。然后总结，