被拐少年回家后:寻子家庭,用书写填补空白
孙卓被拐前,被拐补空白一家四口的少年合影。 (南方日报记者 肖雄/图)
孙海洋有一个带密码的回家后寻行李箱,寻子十四年间,家庭他常抱着它上新闻图片,用书里面装着儿子孙卓被拐前仅有的写填物品——两三岁时的秋衣秋裤、幼儿园校服、被拐补空白作业本、少年书。回家后寻
2021年,家庭找到儿子后,用书有一天早上醒来,写填孙海洋睁眼看到客厅角落里堆的被拐补空白几万份寻人启事,忽然一阵胆寒。少年他使劲掐了手臂,回家后寻确认孙卓真的回家了。后来,他把这些寻人启事和密码箱全部送走,不敢再看见,“我会担心这是不是一个梦,就怕梦醒了。”
一直以来,这个寻子家庭一举一动都引人注目。2007年10月9日晚,深圳南山区白石洲,包子铺老板孙海洋年仅4岁的儿子被人贩子拐走。此后十四年,孙海洋成为著名的寻子父亲,是陈可辛执导电影《亲爱的》中张译饰演角色的原型人物。2021年底,警方在山东阳谷县找到失踪多年的孙卓。
在孙家众所周知的故事中,有一层隐秘的叙事,来自他的第一个孩子,女儿孙悦。很多年里,为了保护孙悦,孙海洋对外隐瞒了她的存在。孙卓回家后,人们发现,虽然家庭遭遇过巨大的创伤,这个女孩却从一片瓦砾中成长得异常优秀——
她英文流利,从新加坡南洋理工大学硕士毕业,学汉语国际教育,能用细腻的语言表达家人间的情感褶皱,也足够独立勇敢,一个人周游欧洲,在阿尔卑斯山脚滑雪,去冰岛看极光。
最近,孙悦将父亲寻子多年的经历写成书出版,名为《回家:十四年又57天》。弟弟被拐时,孙悦只有9岁。孙海洋很少在她面前讲找孙卓的事,她因为帮不上父母忙而负疚,能做的只有顾好自己。
为什么由女儿来写这本书,孙海洋给出的理由很朴素:“我们家只有她写。”但过了一会儿,他有些腼腆地对南方周末记者说,“我觉得她的文字,那是我表达不出来的。”
这是成年后的孙悦送给父亲的一份礼物。她终于可以知道,那些年父亲都经历过什么。而对孙海洋来说,这是为人生中最艰辛的一段时光留存记录。
本质上,这是一个关于时间和记忆的故事。十四年又57天是一段真实的空白:父与女之间可以通过书写达成理解交流,但在实际的生活中,即便孙卓已经回归家庭,失去的十四年始终存在,过往无法追回和更改,他们在空白之下,一点一点开始新生活。
为了照顾孙卓的口味,母亲彭四英特地学了山东菜,但不太正宗。孙悦说,他们都能理解妈妈失而复得的心情。 (视觉中国/图)
他回来之后,写作有了很多意义
过去的一年里,孙悦觉得爸爸比从前开朗了很多,“愿意讲故事给我听,而且还讲得云淡风轻,很开心”。不久前,家里来了两个客人,其中一个是湛江人。饭桌上,孙海洋用开玩笑的口吻说,“湛江啊,我去过,去那里给四个人贩子接风。”
孙卓平时住校,每逢周末,孙海洋都会抽空送儿子上下学。这是父子俩单独的相处时光,孙海洋有时会聊聊家中亲友的称呼,家乡的风土人情。有时是讲讲为人处世的道理,教育孙卓要对朋友好,吃饭喝饮料要抢着埋单。
但更多时候,他是在介绍深圳这座城市。周末的晚高峰,街上车水马龙。他总爱说起,改革开放四十年,哪栋大楼、哪条路是何时建的。南山区的西丽医院,小儿子孙辉是在这里出生的。有时他指着窗外,说这是一家人从前租住过的地方。孙卓会喃喃地回应,哦,你们以前住在这里啊。
父子俩的普通话口音不同,有时聊天不算顺畅。孙海洋觉得,孙卓本该和姐姐弟弟一样在深圳长大,如今却对这里不熟悉,他只能通过这种方式,让孙卓慢慢了解这座城市。
如今走在白石洲的街头,孙海洋会随意地指着路边的行道树,轻描淡写地对人说,自己曾在每棵树上都贴过寻人启事,“你们想从这个白石洲出去,都要看我的寻人启事”。
但寻找孙卓的这些年,他多数时候是一个沉默的父亲,总是猫
(责任编辑:时尚)
-
5月8日下午,香港名媛蔡天凤被碎尸案6名被告在香港九龙城裁判法院提堂再审。5月9日,南都记者获悉,经DNA检验证实,涉案私家车乘客座位的血迹,以及案发龙尾村村屋所发现的残骸均属于死者蔡天凤,警方还在案 ...[详细]
-
计划5年建成1287公里 本报讯记者 周伟 通讯员 刘瑶)近日记者从市住建委获悉,自今年起,我市计划用5年的时间,规划建设完成市域、城市、社区三级绿道网,总长1287公里左右。 根据实施规划,今年 ...[详细]
-
本报讯记者 许静)4月6日,日照海事局、日照市港航管理局、日照港引航站和日照港集团有限公司共建“安全、高效、和谐”港口框架协议签字仪式举行。副市长刘兆亮,山东海事局副局长张杰平出席。 据 ...[详细]
-
按照公司规定,早晨上班时间是6点,但是4月3日早晨,宫本香5点就到岗了。“前一晚下雨,又刮大风,我就知道柳树枝子会落下来很多。不早点来扫等人一多就不好扫了。路面脏了不好看,影响大家游玩的心情。 ...[详细]
-
文化和旅游部办公厅关于恢复旅行社经营内地与港澳入出境团队旅游业务的通知各省、自治区、直辖市文化和旅游厅局),新疆生产建设兵团文化体育广电和旅游局:为贯彻落实党中央、国务院决策部署,给内地与港澳人员往来 ...[详细]
-
本报讯记者 陈蕾 实习生 王季平)4月13日,我市召开旅游软环境综合整治工作会议,正式下发《关于加强监督检查开展全市旅游软环境综合整治工作的实施方案》,出台一揽子整顿和规范旅游软环境的新举措。按照部署 ...[详细]
-
本报讯(记者 蒋月阳) 4月7日,东港区作家协会2012年年会召开,会议以“打造文化名区,建设幸福东港,为建设滨海文化名城和海洋特色城市贡献力量”为主题。 2011年,该协会组织了5次集中采风活 ...[详细]
-
本报讯(记者 蒋月阳) 最美人间四月天。 4月15日,市区天气晴好,植物园内的郁金香也开得雀跃起来,红的像火、粉的像霞,还有不少稀有品种,不少市民争相趁着周末的大好时机,一睹郁金香的风采。记者从 ...[详细]
-
土耳其司法部长博兹达12日晚说,土检察院当天签发134份逮捕令,抓捕对震区劣质建筑负有直接责任的承包商和工程师。博兹达说,土检察院根据司法部指示,在受地震影响的10个省份设立“地震犯罪调查局”,彻查地 ...[详细]
-
本报讯记者 周伟 通讯员 邰晓东)当前正值春季农业生产的关键时期,全市供销系统积极做好春季农资货源组织和供应工作,确保春季农业生产所需农用物资货源充足、渠道畅通。 为服务和促进全市农业生产,各级 ...[详细]